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Elle pouffait de rire, un rire idiot, qui n’en finissait plus »… «Et Dirty, dans le
vide, éclata de rire sans trouver d’écho »… Héroïne du court récit éponyme
de Georges Bataille, le personnage devine comme son auteur l’inachevable et
la solitude du rire. Ne lit-on pas dans L’Expérience intérieure () : « Je riais
comme peut-être on n’avait jamais ri, le fin fond de chaque chose s’ouvrait,
mis à nu, comme si j’étais mort. » Mon propos ne sera pas de résumer la (dif-
ficile) pensée bataillienne du rire  ; mais plutôt de présenter ce récit – qui a
suscité peu d’attention de la part de la critique – où s’entrelacent énigmati-
quement le rire et l’angoisse.
On laissera ici les questions de datation que pose « Dirty », et son rattache-
ment à un roman détruit par Bataille, W.-C. Bornons-nous à dire, d’une part,
que le récit paraît à l’extrême fin de , mais en portant comme date finale
, et que le texte se compose de deux strates inégales. Ce récit daté de 
est précédé d’une épigraphe (non datée, mais extraite de la Phénoménologie de
l’esprit, qui n’a été traduite en français qu’en , pour le tome  er, et d’une
« courte note » – selon le mot de Leiris  – datée, elle, de .
«Dirty » se compose de deux scènes. Dans la première, une femme, Dirty,
ivre et belle, montre son sexe dans un bouge, à Londres. La seconde scène se
déroule dans une chambre de palace, le Savoy : Dirty évoque devant son ami
Léon le souvenir d’une chute grotesque que fit sa mère dans cet hôtel. Ayant

. Voir «Dirty », dans les Romans et récits de G. Bataille, sous la direction de J.-F. Louette,
Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), , p. -.
. Œuvres complètes, Paris, Gallimard, t. V, , p. .
. Voir M. Borch-Jacobsen, « Bataille et le rire de l’être », Critique, janvier , p. -.
. Voir notre notule à «Dirty », Romans et récits, op. cit., p. -.
. Dans sa contribution («De Bataille l’impossible à l’impossible Documents ») au numéro
d’hommage de Critique à Bataille, août-septembre , p. . Ce texte de Leiris a été repris
dans Brisées, Paris, Mercure de France, , puis dans la collection Folio/essais chez Gallimard.
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appelé une femme de chambre et un liftier, elle leur jette un énorme pourboire,
puis urine et défèque devant eux. Une fois lavée, elle prend à partie les domes-
tiques, criant sa peur et son écœurement. Enfin elle vomit par la fenêtre, sous
le regard de Léon, vide, angoissé.
Miction, défécation, vomissements : voilà qui s’accorde bien avec ce titre du
roman de  ou , W.-C. En revanche les dates de  ou  et  ne
concordent pas : à sa publication en , dater «Dirty» de , c’est laisser
penser que le récit, même s’il appartenait initialement à W.-C., a été remanié
cette année  ; mais c’est aussi, semble-t-il, le détacher de W.-C. pour le rap-
procher d’Histoire de l’œil, publié précisément en .
Enjeux littéraires
Sur le plan de l’intratextualité, avant de décrire cette forte parenté avec His-
toire de l’œil, il faut signaler les liens entre « Dirty » et les esquisses pour «L’œil
pinéal », écrites vers . D’une part, Dirty rappelle cette femme qui se
trouve au centre d’un des textes les plus inouïs de Bataille, la description du
sacrifice d’un gibbon, mené par « une Anglaise que sa chevelure blonde et
auréolée transfigure », et qui « livre son corps admirable à la lubricité et à l’ima-
gination, qu’une étonnante odeur de pourriture achève d’extasier, de plusieurs
hommes nus ». D’autre part, Dirty donne à voir un corps qui déborde de lui-
même – cris, larmes, rires inexplicables, hoquets, rots, puanteur –, et toujours
sur le point de se rompre (l’étouffement, le sang au visage) : un corps en proie
à des «dégagements d’énergie », pour reprendre une formule qui apparaît dans
une autre des ébauches sur l’œil pinéal.
Mais revenons aux traits communs à Histoire de l’œil et à «Dirty». Le des-
sein d’ensemble est analogue : mettre le lecteur mal à l’aise, voire en état de
choc, le suffoquer, selon la courte note ajoutée à «Dirty» en . Le dispositif
narratif est le même : un récit au je, conduit aux temps du passé. Le point de
vue est masculin, et le récit emploie les verbes sembler ou paraître pour parler de
Dirty («qui semblait calme», etc.), laquelle demeure énigmatique, tout comme
Simone. Le système des personnages est identique : le je masculin se fait le spec-
tateur d’une femme qui se met en jeu sans réserve, allant au bout de l’audace  ;
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
. OC, II, p. -.
. OC, II, p. .
. Voir dans les Romans et récits, p. , ces propos de M. d’Ingerville à sa nièce Charlotte :
« Elle me disait souvent qu’elle était heureuse d’être une femme, car une femme, surtout belle,
surtout riche, pouvait vivre d’une manière plus provocante, à la condition de ne craindre
aucune honte, de trouver au contraire sa volupté dans la honte. La volupté était pour elle plus
véritable et surtout plus entière que le bonheur qui jamais n’est que la prudence dictée par la
crainte de le perdre. »
Dirty est à l’évidence une sœur de Simone. Léon, lui, est spectateur, mais aussi
complice : un couple se voue à l’excès, face à des comparses éteints. Le genre
retenu par Bataille, dans les deux cas, n’est pas celui de la nouvelle. Pour cette
raison que «Dirty» n’est pas d’abord conçu comme une totalité autonome,
mais comme partie de W.-C. ; et aussi parce que sur le plan de la composition,
il n’y a pas de chute à effet : Bataille remplace même, comme mot de la fin, «où
nous pouvions» par «où nous étions».
Sur le plan des thèmes, l’analogie est toujours aussi forte. Laissons le détail
des cigares, qui relie le début de «Dirty » à la dernière page d’Histoire de l’œil.
Surtout, le motif de la vision est récurrent : du côté de l’ordre, l’« œil éteint »
des hommes qui observent Dirty (c’est le « regard châtré » dont parle Histoire
de l’œil), et les serviteurs qui se jettent « des coups d’œil obliques » ; de l’autre,
Dirty qui roule « des yeux ronds et furibonds », a « les yeux hors de la tête » ;
puis, « le regard mauvais, traqué », « les yeux brûlants de fièvre », elle dit tout
« sans rien voir ». Chez le narrateur aussi le regard souffre : « mes yeux s’épui-
saient ». Comme dans Histoire de l’œil, le récit veut conduire vers un invisible.
Affleurent aussi des motifs religieux pervertis (moins nettement que dans
Histoire de l’œil, toutefois) : la Pieta (« Elle caressa mes tempes »), la chute,
l’agenouillement, la souffrance, la plaie ensanglantée, peut-être même l’huile
(«une figure marinée dans l’huile »), le sacrifice , dont Dirty est deux fois la
victime (« comme une égorgée », puis « comme un porc sous un couteau »),
l’abandon (« comme une petite fille, abandonnée ») et l’angoisse, le linge
mouillé pour essuyer la figure (on pense au voile de Véronique), l’eau jetée
dans la figure (en un contre-baptême), le mot, à la fin du récit, de « créa-
ture »… Dirty apparaît comme une sainte de la souillure . Son prénom, qui,
ainsi qu’il sera expliqué dans Le Bleu du ciel, forme « l’abréviation, provocante,
de Dorothea » («don de Dieu »), marque l’ambiguïté du sacré (pur/impur) sur
laquelle Bataille insiste à la suite de Hertz, Durkheim ou Frazer ; le bouge et
les bas-fonds relèvent aussi du sacré impur .
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
. Sur le sacrifice selon Bataille, voir, outre « Le sacrifice du gibbon» dans le « Dossier de
l’œil pinéal » (OC, II, p. -), «Le Jésuve » (, repris dans OC, II, p. -), et «La notion
de dépense » (La Critique sociale, janvier , repris dans OC, I, en particulier p. ). 
. Son prénom vaut « de toute évidence, souillure délibérée du prénom “Dorothy” », note
Leiris (art. cité, p. ).
. Dans le premier numéro de Critique (juin ), Bataille écrira : « Un “clochard de
Londres” appartient comme un outcast du Bengale au domaine – double – du sacré (éléments
les plus purs + tout à fait impurs). Ce qui donne une “ horrible grandeur ” – inassimilable – à
l’homme des bas-fonds de nos villes, n’est nullement étranger au caractère sacré » (repris, légè-
rement modifié, dans OC, XI, p. ).
L’Histoire de l’érotisme, que Bataille écrira en -, éclaire rétrospecti-
vement le caractère transgressif du récit. Tout ce qui a marqué le passage de
l’animal à l’homme, de « la nature bestiale » à l’humanité est nié par Léon et
Dirty. La «pratique du travail » ? Mais Léon est « inerte », Dirty jette l’argent
par terre, les deux sont « à vau-l’eau». «La nausée de la mort et des morts », qui
limite le contact avec les cadavres ? Mais c’est sans aucun respect que Dirty
évoque sa défunte mère, tombée « les jupes en l’air, un cadavre » ; bref, comme
dans Histoire de l’œil, la figure maternelle est grotesque. Quant à l’« horreur
des besoins animaux» (reproduction, déjections), elle détermine des interdits
et des exigences (secret, propreté) que Dirty transgresse en exhibant ses ori-
fices, génésique et excrémentiel – vulve montrée (geste qui annonce celui de
Madame Edwarda), main glissée «dans la fente du derrière » –, en vomissant,
urinant et déféquant devant témoins. Dirty et Léon évoluent dans le « do-
maine maudit », celui de l’horreur et de la honte, celui de l’érotisme aussi, vécu
dans l’angoisse, car ainsi défini : « découvrir ce qui attire dans le fait qu’un
objet est horrible – ou honteux – et faire, devant la nudité honteuse, de la
honte et du désir une seule et violente convulsion ». La convulsion même de
Dirty à la première page du récit ?
La maigreur du récit rappelle aussi Histoire de l’œil. Mais elle est ici très accen-
tuée; phrases brèves, parataxe prédominante, fréquence des passages à la ligne.
Cette sécheresse souligne, par contraste, l’extravagance des conduites racontées.
De façon générale, le récit met en œuvre une esthétique du contraste : bouge et
palace, robe du soir et immondice, beauté et ignominie, maîtres et serviteurs,
parfums et puanteur, etc. Les personnages et leurs prénoms se contredisent :
Dirty conserve une «candeur intacte» ; Léon n’est qu’un lion assez dérisoire. 
Au total, « Dirty » forme un récit qui est, comme W.-C., et comme Histoire
de l’œil, « assez littérature de fou », pour reprendre l’expression que Bataille
emploie dans Le Petit. Une femme et un homme y perdent la tête. D’ailleurs,
on devine un arrière-plan freudien : Bataille a emprunté à la Bibliothèque
nationale l’Introduction à la psychanalyse (Payot, ) de février à juin .
On peut remarquer, à la fin du récit, l’emploi du verbe « s’associèrent », ou
bien le commentaire de Dirty sur la théière, sans oublier, au début, le symbo-
lisme transparent des cigares éteints. Entre les deux le personnage du liftier
fait remonter une scène refoulée du passé de Dirty.
Si l’on quitte l’intratextualité pour l’intertextualité, on songe d’abord à
Huysmans: le récit raconte une messe noire («petites filles jouant au diabolo»
[…]), qu’on pourrait comparer à celle de Là-bas : Bataille, qui jeune aimait
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
. OC, VIII, p. .
beaucoup Huysmans , emprunte ce roman à la Bibliothèque nationale en
, et il évoquera cette messe dans L’Histoire de l’érotisme .
Mais il faut surtout souligner l’importance capitale de Dostoïevski. On
saisit à première lecture ce qui donne au récit son côté Dostoïevski : l’atmo-
sphère de frénésie, l’autohumiliation en public, la prodigalité irraisonnée (on
songe à Anastasie Filippovna jetant au feu cent mille roubles dans L’Idiot), le
couple de la prostituée et du criminel (sur le modèle de Sonia et Raskolnikov
dans Crime et Châtiment), même si Léon ne porte pas encore le nom de ce
meurtrier célèbre, Troppmann, qui sera le sien dans Le Bleu du ciel. La pre-
mière phrase renvoie au Sous-sol, emprunté à la Bibliothèque nationale en
juin puis en octobre , texte qui fascinera Bataille, et qui ressortit déjà en
un sens à la littérature de fou.
Bataille a lu Dostoïevski à travers l’étude que lui consacre Léon Chestov,
qu’il a fréquenté de  à . Le prénom Léon attribué au protagoniste de
«Dirty » signale peut-être cette relation. Cette très belle étude, intitulée « La
lutte contre les évidences (Dostoïevski) », forme la première partie des Révéla-
tions de la mort, livre emprunté par Bataille en  – année où il collabore à
la traduction d’un autre ouvrage de Chestov, L’Idée de bien chez Tolstoï et
Nietzsche . L’étude de Chestov porte avant tout sur Le Sous-sol, intitulé, selon
la traduction de son texte par Boris de Schlœzer, La Voix souterraine. On ne
peut qu’être frappé par l’influence de ces pages sur «Dirty ». Le texte de Ba-
taille constitue en un sens une mise en récit de l’analyse de Chestov – mais
aussi une mise en excès, conformément à ce que Bataille notera plus tard :
« j’eus vite l’impression de différer de lui en raison d’une violence fondamen-
tale qui me portait  », violence d’ordre sexuel, notamment. 
Chestov commence par établir une distinction entre deux visions : la « vue
naturelle », à laquelle se lie notre raison, et qui passe par des « yeux naturels » ;
la « seconde vision » octroyée à certains hommes par l’Ange de la Mort : ces
« yeux surnaturels » donnent accès à de « nouvelles visions » qui paraissent
« DIRTY» LE RIRE ET L’ANGOISSE

. Voir, dans une longue note autobiographique du Carnet , f°  : « Huysmans me sem-
blait dans le monde de la religion le seul qui ait avec mon sentiment quelque chose de com-
mun. J’aimais Huysmans et je m’attachais à tout ce qu’il pensait. » On aura noté la présence de
la locution « à vau-l’eau » à la fin du récit.
. OC, VIII, p. .
. Signalons aussi que Bataille signera Léon Noël certains articles de Critique.
. Le rapport de Bataille à Chestov a été peu étudié. Voir cependant Michel Surya, « L’arbi-
traire, après tout. De la “philosophie” de Chestov à la “philosophie” de Georges Bataille »,
Georges Bataille après tout, D. Hollier éd., Paris, Belin,  ; mais l’article n’aborde pas Les
Révélations de la mort.
. OC, VIII, p. .
« illégales, ridicules, fantastiques », à la limite de la folie. Cette « seconde vue »
fut octroyée à Dostoïevski, et le mena à un certain nombre de découvertes.
D’abord, celle de la réversibilité entre vie et mort : « personne n’est certain
que la vie ne soit pas la mort ». Dostoïevski aurait compris aussi qu’il n’y a pas
de ciel libérateur : « il n’y a de ciel nulle part ; il n’y a qu’un « horizon » bas et
borné. Les idéals qui élèvent l’âme n’existent pas, il n’y a que des chaînes, invi-
sibles, il est vrai, et qui maintiennent l’homme encore plus solidement que les
fers ». C’est cette « “vision” nouvelle » qui forme le thème de La Voix souter-
raine, récit où « l’homme souterrain » est oppressé par «un sentiment tortu-
rant du néant », à savoir, « la sensation très nette que cet état d’équilibre, de
parfait achèvement, de satisfaction complète considéré par la conscience
commune […] comme l’idéal de la pensée humaine […] est absolument in-
supportable ». Dans ce récit, Dostoïevski « ne se sent soutenu par aucune
autorité, par aucune tradition», car l’expérience humaine « et ses limites,
telles qu’elles apparaissent à Kant, et à Comte, ne sont plus aux yeux de Dos-
toïevski que l’enceinte d’une prison bâtie pour nous par un inconnu ». L’écri-
vain est attiré par « le “peut-être”, l’inattendu, le subit, les ténèbres, le caprice,
tout cela justement qui, du point de vue de la science et du bon sens, n’existe
pas ou ne doit pas exister ». L’homme souterrain, lui, « se dresse », et d’une
voix affreuse, «d’une voix qui n’est pas la sienne (la voix de l’homme souter-
rain, aussi bien que sa vue, ne lui appartient pas en propre) », il défend
l’impossible : « Dieu exige l’impossible. Dieu n’exige que l’impossible […] La
métaphysique est impossible ! Donc je ne penserai qu’à elle, je ne parlerai plus
que d’elle ». Une « impulsion intérieure, plus puissante que les intérêts » refuse
de considérer l’impossible comme une « muraille de pierre » (formée par le
savoir, la science, les lois naturelles). L’homme souterrain consent alors à
« l’inertie », il se laisse écraser, humilier, pour échapper à la contrée où règnent
les lois, celle où vivent les gens normaux, modérés, aristotéliciens, qui susci-
tent « dans la région souterraine un rire homérique ». L’homme souterrain ose
cesser de croire au bon droit de la raison. Il clame qu’il est « parfois très
agréable de briser quelqu’un ». Chestov lui donne, par prosopopée, la parole :
« Je ne défends pas ici la souffrance ou le bien-être, mais je suis pour mon
caprice […] je suis sûr que l’homme ne renoncera jamais à la vraie souffrance,
c’est-à-dire à la destruction et au chaos. » Qu’est-ce que le caprice ? « L’homme
souterrain ne possède pas de but clair, défini. Il veut ardemment, passionné-
ment, follement, mais il ne sait pas ce qu’il veut et ne le saura jamais. » Aussi,
« il ne pense pas ; il s’agite, désespéré ; il frappe de tous côtés, il cogne sa tête à
tous les murs. Il s’enflamme sans cesse, il atteint les cimes les plus élevées pour
se précipiter ensuite dans Dieu sait quels abîmes ». C’est d’ailleurs un trait
commun à tous les héros de Dostoïevski : « ses héros ne savent pas agir, ils ne
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savent pas créer, ils ne le veulent même pas, semble-t-il ; la destruction, la
mort les suivent pas à pas, afin, probablement, de ne pas donner au lecteur
l’illusion même d’une conclusion ». Et Chestov d’ajouter : «Tous les héros de
Dostoïevski aspirent à ce qui menace de les perdre. » Lui-même « renonce à la
certitude et pose comme but suprême – l’ignorance ». 
On reconnaît dans ces pages un grand nombre des thèmes sur lesquels
Bataille construit « Dirty » : le rejet du bon sens, de la mesure, des lois, de
l’idéalisme, de la raison, l’accès, dans une insatisfaction essentielle, à une autre
vision, fascinée par la mort, l’indéfini, l’ignorance (le non-savoir), la perte de
soi, le caprice, l’impossible – et le rire. Chestov reviendra sur son analyse de
« l’homme souterrain » dans La Philosophie de la tragédie. Dostoïewski et
Nietzsche  ; par là il entend ces êtres qui ont renoncé à la sensiblerie, à l’huma-
nitarisme, à l’idéalisme, non sans une souffrance tragique. Mettant en jeu avec
Dirty et Léon deux de ces êtres souterrains, donc blessés – à la main, pour
Léon – et tragiques, mais se rappelant aussi que toute tragédie se fonde sur un
sacrifice, Bataille, prenant Chestov au mot, raconte un sacrifice humain, dont
Dirty est la victime volontaire.
Cependant, la grande différence qui sépare Bataille de Dostoïevski (et
encore plus nettement de Chestov), est l’importance que le premier accorde à
une figure féminine scandaleuse. La dissymétrie du couple ne peut manquer
de frapper : orgasme et audace de Dirty, passivité et impuissance de Léon.
Cette dissymétrie fait songer à celle qu’évoquera Bataille en mars , dans
un article intitulé « Hemingway à la lumière de Hegel », à propos du roman
The sun also rises, paru, indique Bataille de mémoire, en  (en fait en ,
et la traduction française, par Maurice-Edgar Coindreau, à la NRF, en ).
Il est possible que Bataille, sur les conseils de Queneau, l’ait lu entre 
et . En tout cas ce qu’il en dit éclaire «Dirty ». Car le couple de Dirty et
Léon reproduit en un sens celui de la fascinante Brett Ashley («il n’est pas 
de personnage dans le livre qui ait le prestige de Brett », « en sa personne,
l’ivresse est souverainement séduisante ») et de Jake Barnes, ivrogne, lui, parce
qu’impuissant . De façon plus générale, si le texte d’Hemingway plut à Ba-
taille, comme à toute une génération, c’est que, dit-il, contre la tradition de la
mesure française «nous aimions la fièvre et la sauvagerie, tout ce qui est
immédiatement et directement ». Bataille fut aussi très sensible chez Heming-
way à ce qu’il résume en une formule qui définit assez bien « Dirty » : la « quête
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. Traduction B. de Schlœzer,  ; c’est l’un des ouvrages de Chestov auxquels Bataille fait
allusion («Léon Chestov philosophait à partir de Dostoïevski et de Nietzsche, ce qui me
séduisait », OC, VIII, p. ).
. Pour ce rapprochement, voir B. Mattheus, «Koinzidenzen », Das Blau des Himmels,
Matthes & Seitz, , p. -.
de la souveraineté ». En ce sens, il est logique que Dirty compare sa mère à
une reine, et le prénom Léon (lion…) n’est pas immotivé.
La date de  constitue aussi le récit en réponse à Nadja. (Ou : Bataille 
le relit après coup comme une réponse à Nadja). Car  est l’année où Bre-
ton publie Nadja (fin mai), avec sa célèbre dernière phrase : « La beauté sera
CONVULSIVE ou ne sera pas ». Bataille, qui trouve Breton prude et timoré en
matière de sexualité , trop proche des communistes orthodoxes en matière
de politique, enchaîne : la femme, osons la dépoétiser, la convulsion sexuelle,
osons la représenter. Osons même lui attribuer une force révolutionnaire ?
Apparaissent alors les trois différences capitales qui séparent « Dirty »
d’Histoire de l’œil. D’une part, point de rattachement autobiographique :
certes Bataille est passé par Londres en , où il raconte avoir dîné avec
Bergson, certes le récit pourrait faire fonds sur des « souvenirs d’enfance »,
mais une seule phrase, à la dernière page du récit, oriente en ce sens, et sans
rien préciser. D’autre part, Bataille opère un déplacement vers un terrain poli-
tique, puisque la scène se place à Londres, à la fois haut lieu du capitalisme
(l’hôtel Savoy) et ville fortement liée au marxisme (l’édition originale du
Manifeste du Parti communiste y fut imprimée en , Karl Marx y mourut).
Or – et troisième différence avec Histoire de l’œil – ce terrain est aussi philo-
sophique, comme le soulignera le titre d’« Introduction» donné à « Dirty » au
moment de son remaniement et de son insertion dans Le Bleu du ciel en .
Enjeux politico-philosophiques
Bataille est grand lecteur de Nietzsche depuis . Le récit présente une
allure nietzschéenne, en raison de la séparation nette entre la morale terne des
esclaves, et l’immoralité supérieure des maîtres. Mais avec deux inflexions
proprement batailliennes. Du côté des maîtres, le sentiment du vide, l’abais-
sement recherché. D’autre part, ce qui vient sur le devant de la scène, et qui
d’ailleurs ouvre le texte, au prix d’une distorsion de l’ordre des événements,
c’est l’orgasme suggéré de Dirty.
Bataille a toujours donné pour décisive, dans sa formation intellectuelle,
sa lecture de l’« Essai sur le don », paru dans l’Année sociologique de -,
publiée effectivement en . C’est seulement fin mai  qu’il emprunte
cette revue à la Bibliothèque nationale. Mais Alfred Métraux lui avait parlé de
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. OC, XII, p.  et .
. Voir la réponse de Breton à l’Enquête sur l’amour dans le dernier numéro de La Révolu-
tion surréaliste,  décembre  (reprise dans Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard (Biblio-
thèque de la Pléiade), p. -), et l’éloge de la monogamie dans L’Amour fou.
. OC, VIII, p. .
Mauss, dont il suivait les cours, et de son enseignement sur le potlatch, dès
, ou  . Mauss a permis à Bataille de placer à l’origine de l’économie
le potlatch, la dépense somptuaire agonistique, qui produit la lutte des classes
en ce qu’elle oppose les nobles qui dilapident et les ignobles par eux voués à
l’infériorité et à la déchéance. Dirty réaliserait l’idéal du potlatch selon
Mauss : elle va au bout de la dépense improductive, physique (l’exhibition, les
sécrétions, le rire) et financière (l’énorme pourboire), sans que ce don soit
rendu. Car si dans son analyse théorique de , Bataille soutient que le
contre-don (le moment où la dépense sociale est reprise par le prolétariat) est
constitué par la Révolution, dans le récit les domestiques ne donnent à Dirty
en échange de ses excès que leur peine respectueuse. 
On peut donc lire «Dirty » comme une scène de politique expérimentale.
Le motif solaire dans le récit (les « lumières crues », les « cheveux blonds, sous
les lumières », « la lumière nue […] aveuglante ») et dans la courte note («[…]
plutôt qu’un dieu, être un soleil ») reconduit à L’Anus solaire. Or on y trouve
la proposition suivante : « ceux en qui s’accumule la force d’éruption sont
nécessairement situés en bas ». Un des enjeux du récit n’est-il pas de rompre
avec cette idée ? En bas, du côté du liftier et de la femme de chambre, nulle
force éruptive. Le liftier ne fait pas monter le peuple dans l’ascenseur révolu-
tionnaire. Il n’y a d’éruption que chez Dirty (au prix, il est vrai, de son abais-
sement) : elle seule est le « canon » qui décharge.
Le thème de la lutte des classes n’apparaissait guère dans Histoire de l’œil.
Mais dans « Dirty », on a bien, face à deux bourgeois, deux «domestiques »,
deux travailleurs. Surtout, du liftier, il est dit d’emblée qu’il « avait l’air d’un
fossoyeur » : faut-il voir là une allusion à une phrase fameuse de Marx et
Engels dans le Manifeste du Parti communiste, selon laquelle ce que la bour-
geoisie «produit avant tout, ce sont ses propres fossoyeurs » ? Bataille
emprunta cet opuscule à la Bibliothèque nationale en juillet , mais on
peut penser qu’il avait déjà lu ce texte célèbre, puisqu’il le citait dans son
article de mars  écrit avec Queneau, « La critique des fondements de la
dialectique hégélienne ». Or le prolétariat du Savoy ne réagit pas aux provo-
cations de Dirty : il conserve obstinément sa «parfaite déférence ». Le fos-
soyeur révolutionnaire de Marx devient un liftier, rivé à sa « cage » (le mot est
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
. En  selon A. Métraux, «Rencontre avec les ethnologues », Critique, août-septembre
 ; Bataille, lui, se rappelle – en  – que c’est « aux environs de  » que Métraux lui
parla avec enthousiasme de l’Essai sur le don (OC, VII, p. ).
. Voir « La notion de dépense », La Critique sociale, janvier , OC, I, p. .
. OC, I, p. .
. Fin du chap. er.
. OC, I, p. .
dans le texte), et la « servante » se voue au rangement, à l’ordre. Ils demeurent
asservis au travail. Où est donc passée la combativité du prolétariat, moteur
de la lutte des classes ? Le prénom de Léon pourrait alors renvoyer ironique-
ment à Trotski, grand défenseur de la dictature prolétarienne, dont Bataille
emprunte plusieurs livres en  . Ironie, parce que la prétendue révolution
permanente chère à celui que Bataille nommera (en ) « le plus brillant des
théoriciens communistes » depuis la mort de Lénine en , aboutirait en
fait à une inertie – à laquelle s’opposerait la force de l’explosion sexuelle
qu’incarnerait Dirty ? Ou bien : la révolution permanente ne retrouverait de
force qu’à s’associer à l’énergie sexuelle ? Bataille, quand il reprendra en 
son texte pour l’insérer dans Le Bleu du ciel, se demandera plus nettement s’il
n’est pas possible de capter cette énergie sexuelle à des fins révolutionnaires. 
Bataille note plus d’une fois que la dialectique du maître et de l’esclave est
« à l’origine de la théorie communiste de la lutte des classes » (ainsi dans son
article sur Genet, repris dans La Littérature et le Mal). Derrière Marx, il
conviendrait donc de chercher Hegel. En , l’épigraphe cite, plus longue-
ment que ne le faisait Kojève quand il avait isolé, traduit et commenté les
mêmes lignes en , un passage de l’introduction de la Phénoménologie,
dans la traduction d’Hyppolite (quelque peu modifiée). Voilà qui invite à
rapprocher «Dirty » des analyses hégéliennes.
Cette épigraphe correspond à une stratégie complexe de la part de
Bataille . D’un côté, elle indique, conformément à l’usage, les significations
globales du récit : marquer l’impossibilité, vécue dans l’angoisse, de se conten-
ter d’une « satisfaction limitée », manifester, à travers les personnages de Dirty
et Léon, le désir de dépasser toutes les bornes, dans une mort de l’être naturel
donné qui seule est «humanisante ou anthropogène», pour reprendre les mots
que Bataille avait pu entendre de Kojève . L’épigraphe hégélienne s’accorde
alors non seulement avec l’enseignement de Chestov lisant Dostoïevski, mais
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. Signalons que B. Souvarine, lui-même grand défenseur de Trotski jusqu’en , dans 
le « Prologue » à la réédition de La Critique sociale en  (Paris, Éditions de la Différence, 
p. ), s’offusque du fait que Bataille, pour le dénigrer (sans qu’on sache exactement dans quel
contexte), ait emprunté le prénom de son frère (Léon) tué à la guerre le  avril  (comme le
précise J.-L. Panné, Boris Souvarine, Paris, Robert Laffont, , p. ). Souvarine vise-
t-il « Dirty » ? Chestov, Trotski ou Léon Souvarine : ce prénom fait décidément signe vers la
Russie.
. « La souveraineté », OC, VIII, p. .
. Voir son Introduction à la lecture de Hegel, Paris, Gallimard (rééd. Tel), , , p. -
.
. Elle relève de ce que J.-M. Besnier nomme «une répétition différentielle » de Hegel chez
Bataille (La Politique de l’impossible. L’intellectuel entre révolte et engagement, Paris, La Décou-
verte, , p. ).
. Introduction à la lecture de Hegel, op. cit., p. .
aussi avec tel passage de L’Expérience intérieure, où Bataille, en , fait de
l’angoisse et de l’inconnu un moment sur le chemin de l’extase – « Souvent
l’inconnu nous donne de l’angoisse, mais il est la condition de l’extase » –, et
enfin avec l’importance capitale de la mort dans la pensée de Bataille . Signe
de cet accord avec Hegel, c’est très exactement le même verbe – suffoquer –
qui vient sous la plume de Bataille pour exprimer l’impression que fit sur lui
le cours de Kojève consacré à la Phénoménologie , et, selon la note liminaire,
l’effet que doit produire «Dirty ». Se relisant en , Bataille ne put qu’être
frappé par la consonance de son récit avec certains thèmes hégéliens : aussi
décide-t-il d’emprunter une épigraphe à la Phénoménologie.
«Dirty » serait ainsi un récit hégélien ? Non, et l’épigraphe, d’un autre
côté, fonctionne comme un leurre. Bataille publie sa fiction contre l’auteur
même à qui il emprunte une épigraphe. D’une part, sous le patronage de
Hegel se place un texte qui en fait met en scène tout ce dont Hegel ne rend
pas compte. Le  février , dans un exposé au Collège de sociologie,
Bataille notera que la «Phénoménologie de l’Esprit, écrite en , s’est passée
des données de Freud et de Mauss » ; on ne saurait donc se borner à la répé-
ter ou à l’interpréter. D’où ces précisions, cinq ans plus tard : «Mes efforts,
écrit Bataille dans L’Expérience intérieure, recommencent et défont la Phéno-
ménologie de Hegel » ; celle-ci est « une philosophie du travail, du “projet” »,
elle néglige « l’existence non discursive, le rire, l’extase », ou encore « l’ivresse
sacrée », et on pourrait ajouter : les larmes, la fièvre, les déchirures. La Phé-
noménologie, comme Bataille le précisera en , a tort de trop accorder « au
sérieux du malheur et à l’absence de jeu » ; à quoi s’oppose, dans « Dirty »,
l’insistance sur le rire. Ce qui est en question, c’est enfin la validité d’un mode
de pensée non abstrait : on pense, dans le monde de Bataille, aussi par le rire,
les larmes, etc., comme déjà chez Nietzsche et chez Dostoïevski.
D’autre part, en vertu de la force de l’ambivalence chez Bataille, même si le
récit insiste sur le rire, il recentre aussi l’attention sur ce que Hegel finit par
négliger, à savoir l’angoisse ; l’on comprend alors pourquoi l’épigraphe est
empruntée à l’introduction de la Phénoménologie : Bataille veut ne retenir que
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. OC, V, p. .
. « Explication géniale, à la mesure du livre. Combien de fois Queneau et moi sortîmes 
suffoqués de la petite salle – suffoqués, cloués. » (OC, VI, p. )
. OC, II, p. .
. Voir L’Expérience intérieure, OC, V, p. .
. « L’au-delà du sérieux », La Nouvelle NRF, n° , février , OC, XII, p. .
. C’est ce que Bataille avait pu lire dans La Philosophie de la tragédie : « chez Nietzsche,
penser signifier souffrir, se torturer, se rouler dans des convulsions. / Les héros de Dostoïewski
ne pensent pas non plus conformément aux règles de la logique : ce ne sont chez lui que san-
glots, grincements de dents, efforts frénétiques » (op. cit., p. ).
ce début du mouvement hégélien, où l’angoisse a encore sa place, mais il rejette
l’aboutissement du processus dialectique – pour le dire vite, l’accomplissement
de la conscience de soi, la confusion parfaite du réel et du rationnel, la fin de
l’Histoire, qui lui semble impliquer une liquidation de l’angoisse .
Enfin, on peut penser que le récit conteste la dialectique hégélienne du
maître et de l’esclave. Bataille la connaissait-il déjà quand il écrit «Dirty » ? Il
n’en est pas question dans la brève Histoire de la philosophie allemande d’Émile
Bréhier (), qu’il emprunte à la Bibliothèque nationale de juillet à novem-
bre . Cependant, cette dialectique du combat pour la reconnaissance est
exposée par Hegel non seulement dans la Phénoménologie (), mais aussi,
dix ans plus tard, dans la troisième partie de l’Encyclopédie, la Philosophie de
l’Esprit : or Bataille, fin  début , emprunte, durant un mois et demi,
la traduction de cet ouvrage par A. Véra. On peut donc penser qu’il s’est
alors au moins formé une idée de cette fameuse analyse. Il en fait d’ailleurs
mention dans son article de mars  sur « La critique des fondements de la
dialectique hégélienne  ». Certes, il datera de  sa « véritable entrée en
contact avec l’œuvre de Hegel » : mais n’est-ce pas manière de rendre hom-
mage à Kojève, dont le cours, devenu célèbre, professé à l’École des Hautes
Études, débute en  ? Ce cours portait plus précisément sur la Phénoméno-
logie, dont Bataille n’empruntera une édition en allemand, à la Bibliothèque
nationale, qu’en décembre .
Dans la version qu’en donne la Philosophie de l’esprit, les moments clés du
processus sont les suivants : l’une des consciences en conflit l’emporte parce
qu’elle méprise sa «naturalité », son « être naturel » ; cependant « le serviteur, en
travaillant pour le maître, use sa volonté individuelle et égoïste, supprime
l’immédiatité [sic] du désir, et par cette abdication de lui-même, et par la
crainte du maître amène le commencement de la sagesse ». Or dans «Dirty »,
les maîtres, d’une part, n’échappent pas plus que les esclaves à la naturalité, si
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. Dans son Histoire de la philosophie allemande, que Bataille a lue en , Bréhier écrit ceci :
«Hegel parle quelque part de l’“angoisse” de l’esprit qui se sent isolé dans un monde d’objets
étrangers et extérieurs à lui, où il ne se reconnaît pas. Cette angoisse, ce sentiment d’étrangeté
des choses, exprimées par bien d’autres métaphysiciens allemands […] sont bien, semble-t-il,
les ressorts cachés de la pensée de Hegel ; toute sa philosophie est une philosophie qui veut
nous rassurer et supprimer cette angoisse. » (Paris, Payot, , p. )
. OC, XII, p. . L’analyse de la lutte pour la reconnaissance se lit, dans la Philosophie de
l’esprit, aux § - de la trad. de A. Véra (t. II, p. -), aux § - (p. -) de la
trad. procurée par B. Bourgeois (Paris, Vrin, ).
. OC, I, p. .
. Notice autobiographique de , OC, VII, p. .
. OC, XII, p. .
. Traduction de A. Véra, Philosophie de l’Esprit, Paris, Germer Baillère, t. II, , p. ,
, . Cette sagesse est la « conscience de soi générale » (Véra), « universelle » (Bourgeois).
l’on en juge par la répartition équitable des métaphores animalisantes : le liftier
se voit comparé à un « gorille », Dirty à un « porc », sa mère à un « dogue ».
D’autre part, il se peut que le liftier et celle que Dirty nomme « l’honnête fille »
disposent d’une sagesse – mais, suggère Bataille, au prix de quelle platitude,
face à l’éclat de Dirty ! En fait, alors que Hegel (et Kojève y insistera en ),
défend à l’évidence la valeur positive du travail, c’est pour Bataille le travail lui-
même qu’il convient de rejeter .
Docile à la suggestion de l’épigraphe, confrontons maintenant «Dirty » à
la version de la même dialectique que donne non plus l’Encyclopédie mais la
Phénoménologie – et tout d’abord à l’analyse que Bataille entendit Kojève en
faire, et qui avait été publiée en . Le contraste entre le récit et la dialec-
tique hégélienne – Bataille a dû le sentir en se relisant en  – est alors
encore plus fort, pour deux raisons. Pour devenir le maître, Kojève y insiste, il
faut surmonter l’angoisse (ce mot est absent des paragraphes que traduit
Véra) – mais chez Bataille les maîtres eux-mêmes n’ont pas l’air d’y parvenir
(«moi aussi j’ai peur, mon garçon», etc.) ; d’autre part, il est nécessaire de
dépasser « la nature animale empirique » : au rebours on a vu que les méta-
phores y renvoient les personnages du récit. Kojève aurait décidément dit –
mais a-t-il jamais lu « Dirty » ? – que le processus « anthropogène » ne s’y
accomplit point de façon conforme à ce que décrit Hegel.
Compliquons encore un peu les choses. Dans l’épigraphe, Bataille cite
(modifiée, toutefois) la traduction de la Phénoménologie par Hyppolite en .
Lecteurs de cette traduction, c’est alors à un « renversement » de la servitude en
«véritable indépendance » que nous nous attendons – lequel n’advient certes
pas dans «Dirty ».
Concluons sur ce qu’engage ici le débat avec Hegel. D’une part, la fiction
fonctionne à la fois comme illustration d’analyses avec lesquelles Bataille se
sent en accord (Nietzsche, Mauss), comme réfutation de théories constituées
(Marx), et comme laboratoire de pensée (le rapport à Hegel) : bref, comme un
« DIRTY» LE RIRE ET L’ANGOISSE

. Introduction à la lecture de Hegel, op. cit., p. . Bataille : entre tant d’énoncés qui vont
dans le même sens, il écrira en , dans «La souveraineté » : « le travail est l’exact contraire de
l’attitude souveraine » (OC, VIII, p. ).
. « Le passage sur le maître et l’esclave de la Phénoménologie de l’Esprit […] est traduit et
commenté par A. Kojève dans le numéro de Mesures du  janvier  » (L’Expérience inté-
rieure, OC, V, p. ).
. Introduction à la lecture de Hegel, op. cit., p.  et . Répétons-le : dans le texte que tra-
duit Véra, il n’est question que de la « naturalité de la vie » (op. cit., p. ).
. « Anthropogène » est un mot récurrent sous la plume de Kojève, voir par ex. Introduction
à la lecture de Hegel, op. cit. p. -.
. G.W.F. Hegel, La Phénoménologie de l’esprit, trad. J. Hyppolite, Paris, Aubier-Montaigne,
, t. I, p. .
lieu de mise à l’épreuve du spéculatif. D’autre part, le jeu des dates (/)
entre lesquelles Bataille encadre son récit nous permet, dociles à l’épigraphe,
de faire intervenir dans notre lecture de «Dirty » un texte de Hegel, la Phéno-
ménologie, que Bataille n’avait très probablement pas encore lu en , mais
dont, pour ce qui est de sa partie la plus célèbre (le maître et l’esclave), il avait
découvert une autre version, dans la Philosophie de l’esprit, en . Enfin,
l’épigraphe mêle peut-être à dessein deux traductions (Kojève/Hyppolite),
afin que l’on ne sache plus au juste à laquelle confronter « Dirty »… Comme
si cette épigraphe qui parle de l’angoisse mettait aussi en place un vertige –
une angoisse – de lecture.
Publier en 1945
Revenons à la fin de l’année . Pourquoi Bataille tire-t-il « Dirty » de
l’ombre à ce moment-là, pour le publier sous son nom ? C’est la première fois
qu’il avoue ainsi un de ses récits érotiques. Qu’est-ce qui rendrait « Dirty »
moins scandaleux qu’Histoire de l’œil ? L’absence, on l’a dit, de rattachement
autobiographique ? Et aussi l’absence de scènes de coïts ? Une chose est sûre :
la comparaison du texte publié avec le dactylogramme du texte de 
conservé à la Bibliothèque nationale de France montre que Bataille au dernier
moment a atténué les audaces de son récit : ainsi, à la première page, «Elle éti-
rait les jambes et se branlait » devient « Elle étirait les jambes et s’amusait »,
« exhibant l’immondice de la fente » cède la place à « montrant l’immonde de
la fente », et le mot «orgie » est supprimé. Plus loin, « Ma mère s’est cassé la
gueule » devient «Ma mère s’est cassé la figure », et «Elle a dégueulé » est évincé
au profit de «Elle a vomi ». Bataille remplace « L’urine forma une flaque » par
«Une flaque se forma», il substitue à « couilles » des points de suspension, ré-
duit «masturbez » à son initiale, etc.
On peut aussi se demander quel rôle a joué la publication de L’Expérience
intérieure au début de . En un sens, elle a donné à Bataille un autre statut,
d’écrivain « important », qui n’a plus besoin, dans « Dirty », d’afficher certains
signes convenus de la littérarité , et qui peut se permettre de renoncer au
pseudonyme ? Ou bien L’Expérience intérieure ayant défait la notion même
d’auteur, et en tout cas d’autorité de l’auteur, Bataille se sent plus libre de
publier, sous son nom mais sans pour autant assumer une responsabilité
entière, un récit scandaleux, pourvu qu’il soit sans clair fondement autobio-
graphique (à la différence d’Histoire de l’œil lors de sa réédition clandestine de
, ou du Petit en ) ?
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. Bataille renonce ainsi, en , aux adjectifs antéposés («ignoble bouge », « intolérable
éclat », « intacte candeur »). 
Quant au fait même que Bataille ait décidé de publier « Dirty », il
s’explique d’abord par des raisons circonstancielles, d’ordre financier, Bataille
souffrant chroniquement du manque d’argent. Dans le carnet  (daté de
), f ° , dans une liste de rentrées d’argent attendues, on trouve : «Parisot
  ». Or Henri Parisot dirigeait aux Éditions Fontaine la collection dans
laquelle parut « Dirty ».
Il est possible aussi qu’ait joué un rôle un regain d’intérêt, chez Bataille,
pour Le Sous-sol : le  juin  la radio française en diffusera, sous le titre
L’Esprit souterrain, une adaptation par Bataille et sa cousine germaine Marie-
Louise  ; Bataille la fait donc précéder par ce récit ancien qui s’inspire forte-
ment du Sous-sol.
Par ailleurs, Bataille éprouve le besoin de préciser sa position dans le
champ des idées philosophiques. En raison de l’importance qu’il accorde à
l’angoisse, on le rattache souvent alors à Heidegger, et il s’en agace à l’extrême :
« Je ne veux pas être mis à la suite de Heidegger », écrit-il dans un carnet daté
de -, ajoutant qu’il considère Sein und Zeit comme un « travail pro-
fessoral  », qui ne permet de penser ni la souveraineté et la révolte qu’elle
implique, ni l’érotisme, et qui néglige le rire – si fréquent en revanche chez
Dirty, et fondamental dans la pensée de Bataille. Par l’épigraphe il s’agit donc
d’indiquer que le véritable débat se situe non point avec Heidegger, mais avec
Hegel. Toutefois, pour marquer ses distances avec l’auteur de la Phénoméno-
logie, il lui oppose à la fois l’existence non discursive et un mode d’expression
non discursif : une fiction. 
De plus, en publiant un récit qui peut en  se lire comme une contes-
tation de la valeur que la dialectique hégélienne accorde au travail, comme
une mise en cause de l’ardeur du prolétariat dans la lutte des classes, comme
une défense de la dépense inconditionnée, Bataille entend peut-être suggérer
(non sans provocation en un temps de pénurie) que l’après-guerre devrait
renoncer à l’utilité, au travail, à l’accumulation : le récit formerait alors, par
anticipation, un équivalent plus accessible et plus frappant de La Part mau-
dite, que Bataille en  pense achever sous peu, mais qu’il ne publiera qu’en
 chez Minuit. 
Enfin, la publication non clandestine de «Dirty» correspondrait au désir de
prendre position dans le débat d’actualité sur l’articulation de la littérature et
de la politique (le premier numéro des Temps modernes, avec la «Présentation»
de Sartre, paraît le er octobre ). Dans le cadre du projet qu’il nourrit de
« DIRTY» LE RIRE ET L’ANGOISSE
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. Cette adaptation a été retrouvée dans les archives de Radio-France par C. Moscovitz, qui
l’a publiée, avec une présentation, dans L’Infini, n° , été .
. Carnet , f°  (cité dans OC, V, p. ) et f ° .
consacrer le deuxième cahier de la revue Actualité à «Littérature et politique »,
Bataille écrit à Brice Parain, le  juin  : «Le langage littéraire est compa-
rable aux objets de luxe, retirés du circuit de la production pour une dépense
improductive. […] la littérature exprime seule ce mouvement de fête  ». Le
récit « Dirty » est une fête : à la fois par son contenu (l’orgie, la dépense impro-
ductive sous toutes ses formes) et par le fait même de son appartenance à la lit-
térature.
Un objet retiré du circuit : il faut, pour finir, remarquer comment la
« courte note » de , qui s’ouvre par un regret (« Dommage ! ») et évoque
une meilleure version possible de l’histoire, ressortit à la rhétorique du désœu-
vrement (contestation de l’œuvre dans l’œuvre même) qui apparaît dans tous
les récits diurnes de Bataille, « relevant » la stratégie des pseudonymes, au sens
hégélien du verbe (remplacer en conservant, dépasser en subsumant). Le texte
prend dès son début soin de suggérer sa propre annulation : longtemps sous-
trait au public, il ne lui est donné, que pour continuer, d’une autre manière, à
se dérober.
De même s’est ici dérobée l’analyse du rire. Non seulement parce que, selon
un paradoxe constant dans les textes narratifs de Bataille, même si Dirty rit,
«Dirty » ne fait guère rire. Mais aussi parce que face au rire, la théorie est
« courte ». Tel fut le sentiment de Bataille après la lecture du Rire de Bergson
en . Deux commentaires précisent l’immense portée de cette décep-
tion. L’un se lit dans un fragment autobiographique qui date peut-être de
 : « le problème du rire me parut sans discussion le fondement. Je n’imagi-
nais pas que rire me dispensât de penser, mais que rire, étant à certains égards
préalable à ma pensée, me porterait plus loin que la pensée  ». L’autre se
trouve dans L’Expérience intérieure : « la question, le sens demeuré caché du
rire, fut dès lors à mes yeux la question clé […], l’énigme qu’à tout prix je
résoudrai (qui, résolue, d’elle-même résoudrait tout) ». Mais l’énigme du
rire peut-elle se résoudre ? Et doit-on en conclure que le dernier mot – du
récit, de la pensée de Bataille – revient à l’angoisse ?
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